가끔 보자, 하늘.

윈도우 PC에서 특정 포트 사용중인 프로세스 죽이기

가온아 — Wed, 8 Jul 2026 03:05:10 +0900

포트 충돌은 개발할 때 정말 자주 겪는 성가신 문제 중 하나죠. 명령 프롬프트(CMD)를 사용해 빠르고 확실하게 해결할 수 있습니다.

프로세스를 강제로 종료하려면 권한이 필요할 수 있으므로, 시작하기 전에 **명령 프롬프트를 '관리자 권한'으로 실행**해 주세요. (시작 메뉴에서 `cmd` 검색 후 '관리자 권한으로 실행' 클릭)

1. **포트를 사용 중인 PID(프로세스 ID) 찾기:** netstat 명령어 사용.
찾고자 하는 포트 번호가 `8080`이라고 가정해 보겠습니다. 터미널에 아래 명령어를 입력하세요.

```cmd
netstat -ano | findstr :8080

```

결과 목록이 출력되면 **가장 오른쪽 끝에 나오는 숫자**를 확인하세요. 이 숫자가 바로 해당 포트를 물고 있는 PID입니다.
(예: `TCP 0.0.0.0:8080 ... LISTENING 12345` 라면 PID는 **12345**입니다.)

2. **어떤 프로그램인지 확인하기 (선택 사항):** 중요한 프로세스인지 확인.
무턱대고 종료하기 전에 어떤 프로그램인지 확인하고 싶다면 아래 명령어를 입력하세요. (앞서 찾은 PID가 `12345`라고 가정합니다.)

```cmd
tasklist | findstr 12345

```

결과에서 `node.exe`, `java.exe`, `nginx.exe` 등 실행 중인 프로그램의 이름을 확인할 수 있습니다. 종료해도 되는 프로그램인지 여기서 판단하시면 됩니다.

3. **프로세스 강제 종료하기:** taskkill 명령어 사용.
종료해도 되는 프로세스라면, 아래 명령어로 강제 종료(`/f` 옵션)합니다.

```cmd
taskkill /f /pid 12345

```

`성공: 프로세스(PID 12345)가 종료되었습니다.`라는 메시지가 나오면 포트가 정상적으로 확보된 것입니다. 이제 원하시던 프로그램을 다시 실행하시면 됩니다.

그 남자를 도구로 쓰기로 했다.

가온아 — Thu, 2 Jul 2026 19:12:17 +0900

https://naver.me/xuFubFeL

그 남자를 도구로 쓰기로 했다 - 1화: 추악한 주차장

4월이었다. 지하 3층 주차장은 이상하게도 조용했다. 비가 내리고 있었지만 지하라서 소리는 없었다. 다만 주차장 입구 경사로 끝에서 들어오는 빗내음이, 시멘트 냄새와 섞여서 박원이의 코끝

m.novel.naver.com

유행하는 로멘스 회귀물을 써봤습니다.

연예라는 걸 잘 모르지만… ㄷㄷㄷ

Chrono Rift 완결

가온아 — Fri, 5 Jun 2026 09:42:21 +0900

읽어주신 모든분들께 감사드립니다. :)

bge-m3 vs nomic-embed-text

가온아 — Fri, 5 Jun 2026 04:35:05 +0900

비교 항목	BAAI bge-m3	Nomic nomic-embed-text
주력 언어	다국어 (한국어 포함 100여 개 언어 최적화)	주로 영어 (다국어도 지원하나 한국어는 상대적 열세)
모델 크기	약 567M 파라미터 (상대적으로 무겁고 느림)	약 137M 파라미터 (매우 가볍고 빠름)
임베딩 차원	1024 차원 고정	768 차원 (Matryoshka 기술로 자유롭게 축소 가능)
컨텍스트 길이	8192 토큰	8192 토큰
핵심 무기	하이브리드 검색 (Dense + Sparse + ColBERT)	압도적인 가성비, 벡터 DB 저장 공간 획기적 절약

크로노 리프트 - 네이버 웹소설 - 축!! 승격 후복

가온아 — Wed, 20 May 2026 00:32:27 +0900

크로노 리프트 연재 안내

가온아 — Mon, 4 May 2026 11:18:56 +0900

문피아에서 정식 연재를 시작합니다.
https://novel.munpia.com/560104

Chrono Rift(크로노 리프트) - 웹소설 문피아

g6398_ljh6341 - g6398_ljh6341 - 대균열이 대륙을 갈랐다. 문명은 무너졌고, 남은 자들은 폐허 위에 나라를 세웠다. 500여년이 흘렀다. 균열의 흉터 위로 도시가 들어서고, 봉화가 세워지고, 조약이 맺어

novel.munpia.com

네이버 웹소설도 같이 업데이트 됩니다.
https://naver.me/Grgq3vBB

카엘의 모험에 많은 응원 부탁드립니다.

크로노리프트 10화 사냥개들 #01

가온아 — Sun, 3 May 2026 11:00:42 +0900

칼레온 남쪽 경계까지 하루.

하크라드 서문을 빠져나올 때 성벽 위에서 횃불이 꺼지고 있었다. 새벽의 마지막 불. 그 불빛이 등 뒤에서 사라지는 순간, 카엘은 3년을 보낸 도시와의 거리가 벌어지기 시작했다는 것을 알았다.

세 사람은 숲길을 걸었다. 카엘이 선두, 넬이 후위, 리온이 중간. 해가 뜨기 전에 출발했고, 해가 뜬 후에도 멈추지 않았다. 포장도로를 피하고 숲 사이의 비포장 길을 탔다. 젖은 낙엽이 발밑에서 뭉개졌다. 흙 냄새가 올라왔다. 밤새 내린 이슬이 아직 마르지 않아 바지 아래쪽이 금세 축축해졌다. 나뭇가지가 어깨를 스칠 때마다 이슬이 떨어져 목덜미를 적셨다.

카엘은 걸으면서 뒤를 돌아보지 않았다. 리온과 넬이 따라오는 소리로 충분했다. 리온의 가죽 부츠는 바닥이 얇아서 특유의 찰칵거리는 소리가 났고, 넬의 발은 묵직했다. 도끼가 등에서 가죽 끈에 걸려 규칙적으로 흔들리는 소리. 그 세 가지 소리가 유지되는 한 뒤를 볼 필요가 없었다.

해가 나무 사이로 비집고 들어왔다. 참나무 가지 사이로 빛줄기가 내리꽂혔다. 칼레온 영지의 남부 삼림대였다. 하크라드에서 남쪽으로 내려가면 숲이 점점 짙어지다가 국경 근처에서 끊긴다. 그 너머가 노르비스.

아침부터 아무도 말이 없었다. 리온조차. 리온이 입을 다물고 있다는 건 상황이 가볍지 않다는 뜻이었다.

정오쯤 리온이 멈췄다.

카엘도 멈췄다. 리온의 발이 멈추면 이유가 있다. 항상.

"뒤에 있어."

리온의 목소리가 낮았다. 반엘프의 귀. 인간이 듣지 못하는 것을 듣는 귀.

카엘이 돌아봤다.

"몇?"

리온이 귀를 세웠다. 금색 눈동자가 좁아졌다. 3초. 입술이 움직이며 소리를 분류하고 있었다.

"말 네 마리. 2킬로쯤 뒤. 빨라."

빨라. 그 한마디가 문제였다. 보통 속도로 오는 기마병이라면 순찰이다. 빠르다는 건 목표가 있다는 뜻이다.

카엘은 주변을 봤다. 왼쪽은 숲. 참나무가 빽빽이 들어서 있고 덤불이 허리까지 올라왔다. 말이 들어오기 어려운 밀도. 오른쪽은 얕은 계곡. 깊이는 사람 키 두 배쯤. 물은 없고 바위가 널려 있었다. 앞은 열린 평지로 이어지는 길. 평지로 나가면 끝이다. 네 필의 말을 두 다리로 따돌릴 수 없다.

"숲으로."

세 사람이 숲 안으로 들어갔다. 참나무 사이로 몸을 숨겼다. 카엘은 굵은 나무 뒤에 등을 붙이고 검에 손을 얹었다. 뽑지는 않았다. 아직.

넬은 카엘에서 열다섯 걸음 떨어진 곳에 섰다. 도끼를 어깨에서 내려 한 손으로 잡았다. 눈이 길을 향해 고정돼 있었다. 입을 다물고 있었다. 말 한마디 없이 전투 태세가 완성되는 남자였다.

리온은 두 사람보다 안쪽으로 물러나 있었다. 나무 뒤에 쪼그리고 앉아 호흡을 죽였다. 정보상은 칼을 안 잡는다. 그게 리온의 원칙이었고, 카엘도 리온에게 칼을 들라고 한 적이 없다.

말발굽 소리가 가까워졌다. 처음에는 숲 너머에서 둔탁하게 울리던 진동이, 점점 선명해져 말의 숫자와 속도까지 구분할 수 있게 됐다. 네 마리. 리온의 판단이 맞았다.

기마병 네 명이 길 위를 지나갔다. 칼레온 문장이 새겨진 경갑옷. 어깨 장식에 붉은 술이 달려 있었다. 발렌의 병사. 일반 순찰대가 아니었다. 선두의 기마병이 손을 들었다. 넷이 멈췄다.

말이 코를 불며 고개를 흔들었다. 콧김이 하얗게 퍼졌다. 선두가 안장 위에서 좌우를 살폈다. 눈이 날카로웠다. 흔적을 찾고 있었다.

지나가려는 줄 알았다.

넬의 도끼가 나뭇가지를 스쳤다. 찰각. 작은 소리였다. 새 한 마리가 놀라 날아오를 정도는 아니었다. 충분했다. 훈련된 병사의 귀에는.

선두가 고개를 돌렸다. 숲 안쪽을 봤다. 눈이 좁아졌다.

"숲에 누가 있어."

넷이 말에서 내려 검을 뽑았다. 동시에. 한 명이 말고삐를 나무에 묶었다. 숲 안으로 들어올 준비. 이 넷은 말 위에서만 싸우는 기병이 아니었다. 지상에서도 전투가 가능한 인원. 발렌이 보낸 추적대.

카엘은 넬을 봤다. 넬이 입을 다물고 있었다. 미안하다는 말도, 변명도 없었다. 따질 시간이 없었다. 따지고 싶지도 않았다.

"넬. 왼쪽 둘."

넬이 도끼를 내렸다. 날이 흙 위의 낙엽을 건드리며 사각거렸다. 고개를 한 번 끄덕였다.

"리온. 나무 뒤에 있어."

카엘이 검을 뽑으며 숲 밖으로 나섰다. 그림자에서 빛 속으로. 오후 햇살이 검날 위에서 번쩍였다.

선두가 카엘을 봤다. 은색 머리카락. 관자놀이에서 뒤통수까지 번진 은색이 햇빛 아래에서 눈에 박혔다.

"저 놈이다!"

선두의 목소리에 긴장이 아닌 확신이 실려 있었다. 찾던 것을 찾았다는 톤.

넷이 진형을 짰다. 둘이 정면, 둘이 좌우로 벌렸다. 간격을 유지한 채 반원을 그리며 접근했다. 훈련된 움직임이었다. 발렌의 추적대라면 일반 보병이 아니다. 최소 근위대급. 야전 경험이 있는 자들.

카엘은 검을 한 손에 쥐고 자세를 낮췄다. 왼발이 앞, 오른발이 뒤. 무릎을 살짝 굽혔다. 무게중심을 낮추는 것. 수비대 시절 수천 번 반복한 기본 자세였다. 왼손은 비어 있었다. 손등의 은빛 실선이 맥박쳤지만 전투에는 아무 쓸모가 없었다. 켤 수도 끌 수도 없는 빛이다. 카엘의 무기는 검과 단검, 그리고 3년간의 독립 용병 생활이 만든 반사신경이었다.

선두가 먼저 왔다. 빨랐다. 저자세에서 찌르기. 목을 노렸다. 검끝이 공기를 가르며 직선으로 들어왔다. 허풍이 없는 검이었다. 가장 짧은 거리를, 가장 빠른 속도로, 가장 치명적인 곳을 노렸다.

카엘이 목을 비틀며 검으로 흘렸다. 칼날이 스치는 소리가 귀를 때렸다. 금속이 금속을 긁는 날카로운 마찰음. 선두의 검이 지나간 자리에 카엘의 머리카락 몇 가닥이 잘려 떨어졌다. 은색 머리카락이 햇빛 속에서 천천히 내려앉았다.

가까웠다.

동시에 두 번째가 옆에서 들어왔다. 횡베기. 허리 높이. 선두가 시선을 잡는 사이 측면에서 마무리하는 전술. 연계가 돼 있었다. 카엘이 몸을 낮추며 선두의 명치를 검 자루로 때렸다. 자루 끝의 쇠구가 갑옷 틈을 뚫고 명치에 박혔다. 선두가 숨이 막혀 구부러지는 순간, 카엘의 검이 돌아오며 두 번째의 검을 쳐올렸다. 위에서 아래가 아니라 아래에서 위로. 손목이 꺾이는 각도. 두 번째가 검을 놓쳤다. 검이 흙 위에 떨어지기 전에 카엘의 무릎이 턱을 올려쳤다. 뼈와 뼈가 부딪히는 둔탁한 소리. 두 번째의 머리가 뒤로 젖혀지며 눈이 풀렸다.

두 명이 쓰러지는 데 4초.

카엘의 호흡이 한 박자 흔들렸다. 심장이 빠르게 뛰었다. 전투 중에는 느끼지 못하는 것이 끝나면 몰려온다. 왼쪽 어깨에 선두의 첫 찌르기가 남긴 바람이 아직 느껴졌다. 1센티미터만 안쪽이었으면 목이었다.

왼쪽에서 넬의 도끼와 검이 부딪히는 소리가 울렸다. 쇠가 쇠를 때리는 무거운 울림. 넬이 세 번째의 검을 도끼로 눌러 잠갔다. 도끼 날이 검날 위에 올라가 몸무게를 실어 아래로 눌렀다. 세 번째가 검을 빼려 했지만 넬의 팔 힘이 더 셌다. 잠긴 채로 넬이 이마를 앞으로 내밀었다. 코뼈를 때렸다. 피가 터졌다. 붉은 것이 세 번째의 얼굴에서 넬의 이마에까지 튀었다.

세 번째가 뒤로 물러나며 자세를 잡으려 했다. 넬이 허락하지 않았다. 도끼 자루 끝을 뒤집어 짧게 찔렀다. 명치. 정확했다. 무릎이 꺾이며 앞으로 고꾸라졌다.

넬이 도끼를 어깨에 올리며 카엘을 봤다. 이마에 남의 피가 묻어 있었다. 붉은 줄이 눈썹 위에서 코를 타고 흘렀다. 손등으로 한 번 닦았지만 피는 번졌을 뿐이었다. 신경 쓰지 않는 표정이었다.

네 번째가 판단이 빨랐다. 싸우지 않고 돌아서 말을 향해 뛰었다. 보고하러 가는 것이다. 여기서 셋이 쓰러진 걸 전하면 다음에는 넷이 아니라 열이 온다. 스물이 온다. 놓치면 안 됐다.

카엘이 단검을 뽑아 던졌다. 15미터. 나무 사이를 꿰뚫는 궤적. 단검이 회전하며 날아가 병사의 허벅지 뒤를 관통했다. 힘줄. 다리에 힘이 빠지는 건 순간이다. 병사의 다리가 풀리며 얼굴부터 땅에 박혔다. 낙엽과 흙이 튀었다. 신음이 숲 안에서 짧게 울렸다.

카엘은 숨을 내쉬었다. 코로 들이마시고 입으로 내보냈다. 맥박이 아직 빨랐다.

선두가 바닥에서 검을 집으려 했다. 카엘이 걸어가 선두의 손등을 밟았다. 부츠 밑에서 손가락 관절이 땅에 눌렸다.

"움직이면 손을 잃어."

선두가 멈췄다. 올려다봤다. 눈에 공포가 아닌 분노가 있었다. 이가 갈리고 있었다. 졸개가 아니었다. 졸개는 이 상황에서 빌거나 도망치지, 분노하지 않는다.

카엘은 선두의 눈을 봤다. 3년 전에도 이런 눈을 봤다. 발렌의 직속 부대. 충성심으로 무장한 병사들. 명령에 죽는 것은 두려워하지 않지만, 명령을 실패하는 것은 두려워하는 부류. 한때 카엘도 그 부류에 속했다. 발렌의 명령이라면 어디든 갔고, 무엇이든 했다. 37명이 죽기 전까지는.

"발렌한테 전해."

카엘이 발을 떼며 말했다. 선두의 손등에 부츠 자국이 붉게 남았다.

"다음에는 본인이 와."

리온이 숲에서 나왔다. 어깨에 낙엽이 묻어 있었다. 금색 눈이 바닥에 쓰러진 넷을 훑었다.

"급이 달라. 근위대야?"

"그 정도."

"네가 안 다친 게 신기한데."

카엘의 왼쪽 귀 위로 머리카락이 짧게 잘려 있었다. 선두의 첫 찌르기. 1센티미터만 안쪽이었으면 귀가 날아갔다.

리온이 그걸 보고 입을 다물었다. 손가락이 허벅지 위에서 두 번 두드려졌다. 위험한 상황에서 나오는 리온의 습관. 말은 하지 않았다.

리온이 고개를 끄덕였다.

"말을 가져가자. 걷는 것보다 빠르니까."

넬이 말 네 마리를 끌고 왔다. 고삐를 한 손에 모아 쥐고, 다른 손으로 도끼를 등에 매고 있었다. 안장이 달려 있었다. 짐 가방에 식량과 물이 있었다. 마른 빵, 소금에 절인 고기, 가죽 물통 두 개. 추적대가 며칠을 이동할 준비를 하고 온 것이다.

카엘은 네 번째 병사에게 걸어갔다. 엎드린 채 신음하고 있었다. 허벅지 뒤에 단검이 박혀 있었다. 무릎을 꿇고 단검을 뽑았다. 한 번에. 병사가 비명을 삼켰다. 이를 악물어 소리를 죽였다. 의식은 있었다. 힘줄이 끊어졌으니 당분간 걷지 못한다. 죽지는 않는다.

카엘이 병사를 내려다봤다.

"발렌한테 전해."

병사가 카엘을 올려다봤다. 공포. 아까 선두와는 달랐다. 이 병사의 눈에는 분노가 없었다. 순수한 공포만 있었다. 넷이 10초 만에 무너지는 걸 땅에 엎드린 채 들었을 것이다.

"다음에는 졸개가 아니라 본인이 와."

카엘이 일어섰다. 단검의 피를 바지에 쓱 닦고 허리춤에 꽂았다. 말에 올라탔다. 안장이 낯설었다. 칼레온 군용 안장이었다. 3년 전까지 매일 앉던 것과 같은 형태. 몸이 기억했다. 그게 불쾌했다.

세 사람이 남쪽으로 달렸다. 숲길을 벗어나 열린 들판으로. 말의 발밑에서 풀이 꺾이고 흙이 튀었다. 바람이 얼굴을 때렸다.

카엘은 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 숲에 남겨둔 넷은 살아 있다. 죽이지 않았다. 죽일 수 있었지만 그러지 않았다. 발렌에게 전할 말이 있으니까.

리온이 옆에서 말을 달리며 소리쳤다. 바람에 묻혀 잘 들리지 않았지만 입 모양으로 읽었다.

"빠르게!"

카엘이 고삐를 잡아당겼다. 말이 더 빠르게 내달렸다. 발밑의 풀이 녹색 줄무늬가 되어 스쳐 지나갔다.

---

노르비스 국경은 칼레온에서 이틀 거리였다. 말이 있으니 반나절이면 충분했다.

국경이라고 해서 성벽이 있는 건 아니었다. 강 하나가 두 영지를 갈라놓고 있었다. 하른 강. 폭 30미터. 깊지는 않지만 빠른 물살. 수면이 햇빛을 받아 번들거렸다. 강 양쪽에 갈대가 무성했고, 물 위로 벌레가 날았다. 갈대 사이에서 물새가 날아올랐다 다시 내려앉았다. 강물은 맑았다. 바닥의 자갈이 보일 정도로. 그 맑은 물이 빠르게 흘러갔다. 수면 위에 물거품이 일었다 사라졌다. 공식 도하 지점에는 양쪽 초소가 있었다.

"초소를 피해야 해."

리온이 말에서 내리며 말했다. 강 쪽을 바라보는 눈이 좁아져 있었다.

"발렌이 손을 썼을 수도 있어. 노르비스 쪽에도."

"비밀 교섭 중이라고 했잖아."

"그래. 발렌과 노르비스가 뒤에서 무슨 거래를 하는지 모르니까."

리온의 목소리에서 장난기가 빠져 있었다. 평소의 리온이라면 "수영하자"거나 "물고기라도 잡자"라고 했을 것이다. 장난이 사라진 리온은 다른 사람 같았다. 금색 눈이 강 상류를 훑었다.

카엘은 지도를 봤다. 추적대의 짐 가방에서 나온 것이다. 양피지에 먹으로 그린 칼레온 남부 지도. 강의 흐름, 초소 위치, 마을 표시가 돼 있었다. 추적대가 들고 다닌 것이라면 최신 정보일 가능성이 높았다.

"상류에 얕은 곳이 있어. 여기."

카엘이 손가락으로 지도를 짚었다. 손톱 아래에 아까 전투에서 묻은 흙이 끼어 있었다. 강의 상류 쪽, 숲으로 덮인 구간. 초소에서 5킬로 떨어진 곳. 지도에는 '여울'이라고 적혀 있었다. 추적대가 이 경로도 파악하고 있었다는 뜻이다. 하지만 추적대는 이미 숲에 누워 있다.

"말은?"

넬이 물었다. 두 글자. 넬다운 질문이었다.

"두고 가야 해. 물살에 말이 버티지 못해."

넬이 고개를 끄덕였다. 한마디도 하지 않고 말에서 내려 안장의 짐을 풀기 시작했다. 넬에게는 설명이 필요 없었다. 상황을 듣고, 판단하고, 행동한다. 필요한 것만 빼고 나머지는 안장에 남겼다. 마른 빵 반 덩이, 소금 고기, 물통 하나. 그게 세 사람이 가져갈 전부였다.

해가 지기 전에 도하 지점에 도착했다. 말을 나무에 매고 강가로 내려갔다. 갈대를 헤치며 물가에 섰다. 물소리가 가까이서 들으니 생각보다 셌다. 강 가운데가 하얗게 거품을 일으켰다. 바위가 있는 것이다.

리온이 강물에 손을 담갔다 뺐다. 손가락 끝이 붉어져 있었다.

"미친 듯이 차가워."

카엘은 대답하지 않고 부츠를 벗지 않은 채 물에 들어갔다.

물이 차가웠다. 발목을 지나 종아리를 타고 올라왔다. 허벅지까지 잠기는 깊이. 강바닥은 자갈이었다. 미끄러웠다. 물살이 허벅지를 밀었다. 한 걸음 내딛을 때마다 발이 강바닥에서 밀려났다. 상체를 낮추고 물살에 맞서 걸었다. 차가운 물이 허리까지 차오르는 구간이 한 곳 있었다. 이를 악물고 지나갔다.

반대편 강둑에 손이 닿았다. 갈대를 잡고 몸을 끌어올렸다. 옷에서 물이 줄줄 흘렀다. 부츠 안에서 물이 찍찍거렸다.

리온이 뒤따랐다. 리온의 몸은 카엘보다 가벼웠고, 반엘프의 균형감은 사람보다 나았다. 그래도 물 한가운데에서 한 번 비틀거렸다. 카엘이 손을 내밀었다. 리온이 잡고 올라왔다. 젖은 머리카락이 이마에 붙어 있었다. 금색 눈이 투덜거리듯 카엘을 봤다.

"미리 말해줘. 물이 이렇게 찬 건."

"겨울이니까."

"겨울이면 얼어야 할 물이 흐르고 있는 거잖아."

카엘은 대답하지 않았다.

넬은 도끼를 머리 위로 들고 건넜다. 어깨 위로 올린 도끼를 한 손으로 잡고, 다른 손은 균형을 잡기 위해 벌렸다. 물이 넬의 허리까지 올라왔다. 넬의 체구라면 무게추 역할을 해서 물살에 덜 밀렸다. 묵직하게, 한 발씩, 흔들림 없이 건넜다.

세 사람이 반대편에 섰다. 젖은 옷이 몸에 달라붙어 바람이 불 때마다 살갗이 오그라들었다. 넬이 도끼를 땅에 세우고 팔을 떨었다. 물을 털어내는 것이었다. 리온은 후드를 벗고 머리카락을 짜서 물을 빼고 있었다. 반엘프의 긴 귀에 물방울이 매달려 있었다.

노르비스 영토.

카엘은 뒤를 돌아봤다. 강 건너편. 칼레온의 숲. 나무 사이에 매어둔 말 네 마리가 보였다. 하나가 고개를 들어 이쪽을 봤다. 3년을 보낸 땅이 강 하나 너머에 있었다. 검은 종 여관. 삐걱거리는 마루. 헤벨라 공동묘지의 참나무. 세라의 묘비. 전부 저쪽에 있었다.

돌아올 수 있을지 몰랐다.

돌아가고 싶은지도 몰랐다.

"가자."

카엘이 말했다. 목소리가 평평했다. 돌아보는 것은 이미 했다. 한 번이면 충분했다.

젖은 부츠에서 물이 새며 발자국마다 진흙이 짙게 눌렸다. 세 사람의 발자국이 강둑의 진흙 위에 남았다. 곧 바람이 말릴 것이다.

크로노리프트 9화 돌아온 자리 #02

가온아 — Sat, 2 May 2026 11:00:32 +0900

리온은 다음 날 저녁에 왔다.

검은 종 여관 2층. 카엘의 방. 문을 두드리기 전에 특유의 노크가 왔다. 세 번. 짧게-짧게-길게. 리온이 자기를 알리는 방식이었다. 5년 전부터 바뀌지 않은 신호.

문을 열자 리온이 후드를 벗으며 들어왔다. 검은 후드 아래에서 금색 눈동자가 드러났다. 반엘프 특유의 가늘고 긴 귀가 후드에서 빠져나왔다. 가죽 배낭을 의자 옆에 내려놓고 의자에 앉았다. 주머니에서 마른 과일을 꺼내 입에 넣었다. 씹는 소리가 정적을 깼다. 하지만 리온의 눈이 웃고 있지 않았다.

손가락이 탁자 위에서 두드려졌다. 돈 얘기가 아니다. 위험한 얘기.

"빠르게 갈게."

"그래."

"하나. 코벤은 살아서 돌아왔어. 이틀 전. 발렌에게 보고를 마쳤어."

"예상했어."

코벤이라면 살아남는다. 유적이 무너질 때도 서류 가방을 놓지 않은 남자다. 살아남아서 보고하는 것까지가 그 남자의 임무였다. 코벤은 그런 인간이었다. 정중한 목소리로 사람을 재단하고, 부드러운 미소로 가치를 매기는. 유적에서 카엘을 봤을 때 코벤의 눈이 변하는 걸 봤다. 용병을 보는 눈에서 자산을 보는 눈으로.

"둘. 발렌이 움직이고 있어. 카엘이라는 이름은 안 걸었지만, '은색 머리카락의 독립 용병'으로 수배 비슷한 걸 돌리고 있어. 현상금이 아니라 초빙금."

"도리안한테 들었어."

리온의 눈이 미세하게 움직였다. 도리안이 왔다는 걸 몰랐던 모양이었다. 리온이 모르는 사이에 도리안이 왔다는 건, 도리안이 정보망을 피해서 왔다는 뜻이었다. 잿빛 여단 부단장이 정보상의 감시를 피해 움직일 줄 안다. 당연한 일이기도 했다. 도리안도 전장에서 구른 사람이니까.

"셋."

리온의 손가락이 멈췄다. 탁자를 두드리던 손가락이 주먹 안으로 접혔다.

"아렌이라는 여자. 발렌의 특무관인 건 맞아. 하지만 이상한 점이 있어."

"뭔데."

"기록이 없어."

"뭐?"

"칼레온 영지의 관료 명부, 군적부, 세금 기록. 전부 뒤져봤어. 아렌이라는 이름이 없어. 특무관이라는 직함도 공식 기록에 존재하지 않아."

리온의 목소리에서 장난기가 완전히 사라져 있었다. 평소의 리온이라면 "기록을 뒤지는 데 금화 5가 들었다"거나 "기록 관리소 서기가 술을 네 잔이나 먹어야 입을 열었다"고 덧붙였을 것이다. 그런 여유가 없다는 건, 이 정보가 리온을 불안하게 만들었다는 뜻이었다.

카엘의 눈이 좁아졌다.

"유령이야?"

"유령이거나, 발렌이 의도적으로 지운 거야. 어느 쪽이든 보통이 아니야."

카엘은 창밖을 봤다. 하크라드의 밤. 굴뚝 연기 너머로 별이 몇 개 보였다. 아렌의 얼굴이 떠올랐다. 짧은 흑발. 창백한 피부. 어두운 갈색 눈. 감정을 삭제한 목소리. 하지만 자기 자신의 힘에 대해 말할 때, 처음으로 단정이 빠졌던 그 목소리.

"……레칸에서 만났을 때, 내 왼손이 반응했어."

리온이 카엘을 봤다. 금색 눈이 좁아졌다.

"이유는 모르겠어. 유적 밖에서 저렇게 강하게 반응한 건 처음이었어."

"그 여자가 뭔가 가지고 있다는 거야?"

"모르겠어. 본인도 모른다고 했어."

"믿어?"

카엘은 잠깐 생각했다. 아렌의 목소리를 떠올렸다. "비슷한 것 같기도 해요." 확신이 아닌 목소리. 모르는 것을 가진 사람의 목소리. 연기가 아니었다. 연기라면 더 확신에 찬 말을 했을 것이다. 모르는 척하면서도 확실한 것처럼 말하는 게 속이는 사람의 방식이다. 아렌은 반대였다. 알고 있는 것처럼 보이면서 모른다고 말했다.

"목소리는 진짜였어."

리온이 한숨을 쉬었다. 의자에 등을 기대며 천장을 올려다봤다.

"넷."

"더 있어?"

"칼레온 영지의 남쪽 관문이 내일부터 검문을 강화해. 은색 머리카락의 용병을 찾는 검문이야. 영지를 나가려면 내일 새벽 전에 나가야 해."

침묵이 흘렀다. 탁자 위에 놓인 도리안의 빈 에일 잔이 눈에 들어왔다. 어젯밤의 잔을 치우지 않았다.

리온이 몸을 앞으로 기울였다. 금색 눈이 카엘을 정면으로 봤다.

"시간이 없어."

카엘은 일어섰다. 침대 스프링이 삐걱거렸다.

"넬한테 전해. 새벽에 출발한다고."

"어디로?"

"노르비스 국경. 거기서 넘어간다."

"노르비스에서 뭘 할 건데?"

카엘은 창밖을 봤다. 하크라드의 밤. 굴뚝 연기. 대장간 불빛이 꺼져가고 있었다. 하부 도시의 골목에서 취한 용병의 노랫소리가 멀리서 들렸다. 3년을 보낸 도시. 세라가 죽은 후 관성으로 살아온 도시. 여기서 3년간 새벽에 일어나 라벤라를 교체하고, 검을 갈고, 의뢰를 받고, 사람을 죽이고, 검은 종 주막에 돌아와 잠들었다. 그게 전부였다. 이유 없는 3년.

"모르겠어. 하지만 여기 있으면 발렌한테 잡혀."

"……맞아."

리온이 일어섰다. 마른 과일 봉지를 주머니에 넣으며.

"카엘."

"뭐."

"금화 500은 포기하는 거야?"

카엘이 피식 웃었다. 진짜 웃음이 아니었다. 하지만 입꼬리가 올라갔다. 오랜만이었다. 이 방에서 웃은 게 언제인지 기억나지 않았다.

"처음부터 금화 때문에 간 게 아니잖아."

"알아. 그래서 걱정이야."

리온의 목소리가 낮아졌다. 장난이 아닌 톤. 금색 눈이 카엘의 왼손을 봤다. 소매 아래에서 맥박치고 있는 은빛을. 5년 동안 리온은 카엘의 곁에 있었다. 정보상과 용병. 그 사이에 이름 붙이기 어려운 무언가가 있었다. 친구라고 하기엔 서로 너무 많은 것을 숨기고, 동료라고 하기엔 서로 너무 많은 것을 알고 있었다.

리온이 문을 열었다.

"새벽에 서문. 늦지 마."

문이 닫혔다. 리온의 발소리가 계단을 내려갔다. 도리안의 발소리보다 가벼웠다. 가죽 부츠 바닥이 얇아서 나는 특유의 찰칵거리는 소리.

---

카엘은 혼자 남았다.

방을 둘러봤다. 삐걱거리는 마루. 갈라진 벽. 얼룩진 천장. 3년간의 방. 세라가 죽은 후 관성으로 살아온 공간. 이 방에 카엘의 것은 거의 없었다. 검 하나. 단검 하나. 라벤라 주머니. 옷 두 벌. 숫돌 하나. 그게 전부였다. 벽에 걸린 것도, 탁자에 놓인 것도 없었다. 3년을 살았는데 방에 남긴 흔적이 이것뿐이었다. 살았다기보다 머물렀다는 표현이 맞았다.

탁자 위에 빈 에일 잔이 있었다. 도리안이 두고 간 것. 자기 잔도 비어 있었다. 한 모금밖에 안 마셨는데 에일이 증발한 건 아니었다. 잔을 기울인 기억이 없었다. 도리안과 얘기하면서 무의식적으로 마신 모양이었다.

허리춤에서 라벤라 주머니를 꺼냈다. 코에 대봤다.

향이 났다. 라벤더와 캐모마일. 엘시가 레칸에서 채운 약초.

세라.

"간다."

묘비에 대고 하는 말처럼 중얼거렸다. 이 방의 창문에서 동쪽을 보면 헤벨라 공동묘지 방향이었다. 성벽 바깥, 완만한 언덕 위, 오래된 참나무 아래. 세라의 묘비. '봄의 끝자락에 잠들다.'

"당분간 못 올 것 같아."

대답은 없었다. 당연히. 묘비는 대답하지 않는다. 3년간 대답하지 않았다. 앞으로도.

카엘은 주머니를 심장 위에 올리고 눈을 감았다. 마지막 밤. 이 방에서의. 가죽 주머니의 무게가 가슴 위에 느껴졌다. 가볍고 작은 무게. 하지만 그 무게가 가장 무거웠다.

잠은 오지 않았다. 왼손의 은빛이 어둠 속에서 맥박치고 있었다. 심장 박동에 맞춰 밝아졌다 어두워졌다. 천장에 은색 빛이 희미하게 번졌다가 사라지기를 반복했다. 탁자 위 빈 에일 잔에 은빛이 반사되어 작은 점이 됐다.

밖에서 고양이 울음소리가 들렸다. 주막 뒷마당에 사는 검은 고양이. 3년 동안 밤마다 울었다. 오늘도 울고 있었다. 내일도 울겠지. 카엘이 없어도.

세라라면 뭐라고 했을까. 떠나는 걸 말렸을까. 세라는 군의관이었다. 전장에서 사람을 살리는 일을 했다. 도망치는 걸 싫어했다. 하지만 죽는 것은 더 싫어했다. 살아 있어야 할 일을 한다고. 살아 있어야 싸울 수 있다고. 그게 세라의 말이었다.

살아 있어야.

그 말이 떠난 뒤에도 남아서, 3년 동안 카엘을 살게 했다. 이유가 아니라 관성이었을지 모른다. 하지만 관성이든 뭐든, 살아 있었다. 아직.

새벽이 밝기 전에 일어났다. 검을 허리에 차고, 단검을 등에 꽂고, 방을 나왔다. 문을 잠그지 않았다. 열쇠를 카운터 위에 놓았다. 노파는 아직 자고 있었다.

뒤를 돌아보지 않았다.

---

하크라드 서문. 새벽.

하늘이 회색이었다. 해가 뜨기 직전의 색. 성벽 위의 횃불이 꺼져가고 있었다. 새벽의 마지막 불. 서문 앞 돌바닥이 이슬에 젖어 있었다. 공기가 차가웠다. 숨을 내쉬면 희미하게 입김이 보였다.

리온이 서 있었다. 가죽 배낭을 메고 마른 과일을 씹고 있었다. 이른 새벽인데도 이미 먹고 있었다. 이 남자는 언제나 무언가를 씹고 있었다. 넬이 도끼를 어깨에 걸치고 옆에 서 있었다. 팔짱을 끼고 성벽에 등을 기대고 있었다. 눈을 감고 있었지만 자는 건 아니었다. 카엘의 발소리에 눈을 떴으니까.

카엘이 다가갔다.

"셋이야?"

"셋이지."

리온이 과일을 삼키며 말했다. 목소리에 장난기가 돌아와 있었다. 어둠 속에서 하는 심각한 대화와 새벽 공기 속에서 하는 대화는 무게가 달랐다. 리온은 그 차이를 아는 사람이었다.

"엘시랑 나머지는?"

"레칸에서 치료 중이야. 볼턴 교수가 한 달은 움직이지 못해. 하르만 박사가 돌봐주기로 했어."

"엘시는?"

"종아리 상처. 봉합은 끝났는데 며칠은 더 쉬어야 해. 지팡이 짚고 돌아다니긴 하더라. 마을 약초밭 기웃거리고 있었어. 대단한 애야, 다친 발로."

리온이 마른 과일을 하나 더 꺼내 입에 넣으며 덧붙였다.

"너 걱정하더라. '카엘 씨 괜찮으세요'를 세 번은 물었어."

카엘은 대답하지 않았다. 고개를 끄덕였다. 엘시의 얼굴이 떠올랐다. 주근깨가 있는 웃음. 지팡이를 짚고 절뚝거리면서도 라벤라를 구해온 사람. 미끼로 쓸 수도 있다는 걸 알면서 유적에 들어간 사람. 살아 있어서 다행이었다. 그 생각이 들었다는 게 의외였다. 3년간 다른 사람의 안위를 생각한 적이 거의 없었다.

세 사람이 서문을 빠져나갔다. 문지기 병사가 졸고 있었다. 새벽 교대 전. 검문 강화는 내일부터. 오늘은 아직 열려 있었다.

새벽안개가 성벽 아래를 감싸고 있었다. 안개 사이로 남쪽 길이 보였다. 포장도로가 아닌 흙길. 카엘이 3년 전 처음 하크라드에 왔을 때 걸었던 길과 같은 방향이었다. 하지만 그때는 도착이었고, 지금은 출발이었다. 방향이 같아도 의미가 달랐다.

"카엘."

리온이 걸으면서 말했다. 과일을 다 먹고 손가락에 묻은 즙을 바지에 닦으며.

"뭐."

"이번에는 금화가 없어."

"알아."

"목적지도 없어."

"알아."

"계획도 없어."

"알아."

리온이 피식 웃었다. 이 대화의 패턴. 리온이 길게 말하고 카엘이 짧게 대답하는 것. 5년간 변하지 않은 리듬이었다.

"그래도 가는 거지?"

카엘은 대답하지 않았다.

왼손의 은빛이 새벽빛 속에서 맥박치고 있었다. 소매를 내려 가렸지만 손등까지는 가릴 수 없었다. 은빛 실선이 맥을 따라 움직이고 있었다. 유적이 없어도. 결정이 없어도. 아렌이 없어도.

혼자서.

넬이 앞서 걸었다. 도끼를 어깨에 걸치고. 뒤도 돌아보지 않고. 넬에게 하크라드는 아무것도 아니었을 것이다. 떠나는 데 아무 감정이 필요 없는, 거쳐 간 도시 하나일 뿐. 넬은 어디서 왔는지, 어디로 가는지 말한 적이 없었다. 리온이 구해온 사람이었고, 도끼를 쓸 줄 알았고, 말이 적었다. 그게 넬에 대해 아는 전부였다.

세 사람이 안개 속으로 걸어 들어갔다. 하크라드의 성벽이 뒤에서 안개에 묻히고 있었다. 회색 돌담이 회색 안개 속으로. 점점 희미해지다가 사라졌다.

카엘은 뒤를 돌아보지 않았다. 한 번이면 충분했다. 방에서 이미 돌아봤다. 창문 너머로 헤벨라 공동묘지 방향을.

걸었다. 흙길 위에 세 사람의 발자국이 찍혔다. 새벽 이슬에 젖은 흙이 부츠 밑에서 눌렸다. 뒤를 돌아보면 발자국이 보일 것이다. 하크라드에서 이어진 발자국. 하지만 돌아보지 않았다.

안개가 걷히기 시작했다. 남쪽 하늘 끝이 붉어지고 있었다. 해가 뜨려는 것이다. 칼레온 영지에서 맞이하는 마지막 일출이 될 수도 있었다.

왼손의 은빛이 새벽빛과 섞였다. 은색과 붉은색이 피부 위에서 겹쳤다. 멈추지 않았다.

그것이 멈출 줄을 모르는 것이 가장 무서웠다. 왼손도. 발걸음도.

크로노리프트 9화 돌아온 자리 #01

가온아 — Fri, 1 May 2026 11:00:37 +0900

이틀 뒤. 하크라드.

남쪽 성벽이 먼저 보였다. 회색 돌담 위로 굴뚝 연기가 여러 줄 피어올랐다. 대장간 망치 소리가 바람을 타고 들려왔다. 쇠를 때리는 규칙적인 리듬. 익숙한 소리였다. 3년간 매일 들은 소리.

검은 종 여관이 보였다. 낡은 간판. 검은 종 모양이 바람에 삐걱거리며 흔들렸다. 나무가 갈라진 틈에서 페인트가 벗겨져 있었다. 술 냄새가 문 밖까지 새어나왔다. 아무것도 변하지 않았다. 카엘이 떠난 지 열닷새밖에 안 됐는데, 한 달은 지난 것 같았다.

카엘이 문에 손을 얹었다. 기름기와 땀이 배어든 오래된 나무. 손바닥이 기억하는 질감. 3년간 하루에 두 번씩 밀었던 문.

밀었다. 넬이 뒤따랐다.

안쪽은 어두웠다. 낮인데도 창이 작아서 햇빛이 제대로 들지 않았다. 구석 탁자에서 용병 둘이 주사위를 굴리고 있었다. 나무 주사위가 탁자 위에서 또르르 구르는 소리. 맥주잔이 부딪히는 소리. 천장 서까래에 매달린 등잔에서 기름 타는 냄새가 났다.

주인 노파가 카운터 뒤에 서 있었다. 살집이 좋고 눈이 날카로운 여자. 30년을 이 자리에서 버틴 사람이었다. 카운터를 행주로 닦고 있었다. 그 손이 멈췄다.

카엘을 봤다. 위아래를 훑었다. 관자놀이에서 뒤통수까지 번진 은색 머리카락. 열닷새 전에는 관자놀이에만 서너 가닥이었다. 지금은 귀 뒤까지 퍼져 있었다. 소매 아래로 보이는 왼손의 은빛 실선. 피부 아래에서 맥박치는 것이 희미하게 보였다.

노파의 눈이 좁아졌다. 행주를 카운터에 놓았다.

"살아서 돌아왔네."

"그랬으면 좋겠는데."

"뭔 소리야."

"물 줘."

노파가 잔을 내밀었다. 나무 잔. 잔 안쪽에 오래된 얼룩이 배어 있었다. 이 주막에서 깨끗한 건 아무것도 없었다. 카엘은 물을 마셨다. 미지근했다. 마른 입안이 풀렸다.

넬을 봤다.

"방 하나 잡아. 쉬어."

넬이 고개를 끄덕이고 2층으로 올라갔다. 삐걱거리는 계단. 도끼가 등에서 가죽 끈에 걸려 흔들렸다. 노파에게 한마디도 하지 않았다. 과묵한 남자는 이런 상황에서 편했다. 설명할 것이 없으니까.

카엘은 자기 방으로 올라갔다. 2층 복도 끝. 열닷새 전에 잠갔던 문. 열쇠를 돌렸다. 녹슨 자물쇠가 뻑뻑하게 돌아갔다.

문을 열었다.

삐걱거리는 마루. 갈라진 벽. 얼룩진 천장. 탁자 위에 먼지가 쌓여 있었다. 침대 위 담요는 출발할 때 던져둔 그대로였다. 창문 틀 아래에 거미줄이 쳐져 있었다. 방 안의 공기는 퀴퀴했다.

아무것도 변하지 않았다.

카엘만 변했다.

창문을 열었다. 뻑뻑한 나무틀을 밀어 올렸다. 밖에서 바람이 들어왔다. 대장간의 쇠 냄새, 시장 노점의 향신료 냄새, 굴뚝 연기가 섞인 바람. 차갑지도 따뜻하지도 않은 공기. 그 익숙함이 이상했다. 돌아온 곳의 냄새를 처음 맡는 것처럼.

허리춤의 라벤라 주머니에 손이 갔다. 엘시가 준 것. 코에 가져갔다. 향이 났다. 아직. 레칸 의원에게서 얻어온 라벤라. 세라의 주머니에 다른 사람이 채운 약초. 향은 같았다. 라벤더와 캐모마일. 세라가 채웠을 때와는 미세하게 달랐다. 무엇이 다른지 설명할 수 없었다.

주머니를 허리춤에 다시 꽂았다.

침대에 앉았다. 스프링이 삐걱거렸다. 검을 무릎에 세웠다. 검집의 가죽이 닳아 있었다. 유적에서 꺼낸 후 손질할 틈이 없었다. 날도 무뎌졌을 것이다.

리온은 따로 움직이고 있을 것이다. 레칸에서 헤어지기 전 이미 정보망에 연락을 돌렸겠지. 발렌의 동향. 아렌의 정체. 코벤의 귀환 여부.

카엘이 할 일은 하나. 기다리기.

기다리는 건 싫었다. 정보 없이 움직이는 건 더 싫었다. 3년 전 정보 없이 움직인 결과가 37명의 죽음이었다. 발렌이 미끼로 썼다는 걸 사전에 알았더라면. 아무 소용없는 가정이었다. 그 이후로 카엘은 정보 없이 칼을 뽑지 않았다.

눈을 감았다.

왼손이 맥박쳤다. 유적에서 결정을 만진 이후 멈춘 적이 없었다. 잠들어도 깨어도. 손등에서 시작된 은빛 실선이 팔뚝 중간까지 뻗어 있었다. 진행되고 있다. 무엇이, 어디를 향해, 아무도 모르는 방향으로.

피로가 올라왔다. 이틀간의 행군. 다리의 근육이 뻣뻣했다. 어깨도 결렸다. 넬의 속도에 맞추느라 쉬지 않고 걸었다.

잠이 들었다.

---

문을 두드리는 소리에 눈을 떴다.

창밖이 어두웠다. 잠들었었다. 목이 뻣뻣했다. 검을 세운 채 잠들어서 오른손이 검 자루를 쥔 채로 굳어 있었다. 창문으로 들어오는 공기가 차가워진 걸 보면 해가 진 후 꽤 됐을 것이다.

"카엘."

도리안의 목소리였다. 낮고 굵은 목소리.

문을 열었다.

잿빛 망토. 왼쪽 눈 위 흉터. 짧은 갈색 머리. 넓은 어깨에 낡은 가죽 갑옷. 반년 전과 같은 모습이었다. 도리안의 표정이 달랐다. 입꼬리가 올라가 있지 않았다. 도리안은 보통 카엘을 보면 한쪽 입꼬리를 올렸다. 웃는 게 아니라, 살아 있는 걸 확인했다는 표시에 가까운 것. 그게 없었다.

"들어와."

도리안이 방에 들어와 의자에 앉았다. 의자가 삐걱거렸다. 도리안의 체구에 비해 의자가 작았다. 방을 둘러봤다. 먼지 쌓인 탁자. 갈라진 벽.

카엘을 봤다.

오래 봤다. 5초. 시선이 관자놀이의 은색 머리카락에서 시작해 귀 뒤를 지나 뒤통수까지 따라갔다.

"……머리카락."

"알아."

"알아? 그게 끝이야?"

"뭘 더 말해."

도리안이 카엘의 왼손을 봤다. 소매 밖으로 드러난 손등. 은빛 실선이 피부 아래에서 맥박쳤다. 어둠 속에서도 보일 만큼. 촛불을 켜지 않은 방에서 그 빛만이 두 사람 사이의 거리를 드러내고 있었다.

도리안의 눈이 좁아졌다. 왼쪽 눈 위 흉터가 그 움직임에 따라 일그러졌다. 묻지 않았다. 이 남자의 방식이었다. 상대가 말하기 전에는 파고들지 않는다. 전장에서 만들어진 신뢰.

대신 다른 말을 했다.

"도시에 소문이 돌아."

"무슨."

"발렌이 용병 하나를 찾고 있다고. 은색 머리카락의 독립 용병. 금화를 걸었다는 얘기도 있어."

카엘의 턱이 미세하게 경직됐다. 이를 물었다 풀었다. 도리안은 그 움직임을 봤을 것이다.

"얼마?"

"모르겠어. 하지만 현상금이 아니라 초빙금이라더라. 해치려는 게 아니라 데려가려는 거야."

"마찬가지야."

"……그래. 마찬가지지."

도리안이 에일을 꺼냈다. 허리춤에 매달고 온 가죽 주머니. 매듭이 단단하게 묶여 있었다. 풀어서 나무통 하나를 꺼내 두 잔에 따랐다. 호박색 액체가 나무 잔에 담겼다. 거품이 얇게 올라왔다. 에일의 쓴 냄새가 좁은 방 안에 퍼졌다.

"마셔."

"술 안 마셔."

"오늘은 마셔."

카엘은 잔을 봤다. 3년간 한 번도 안 마셨다. 세라가 죽은 후로. 세라는 술을 좋아하지 않았다. 군의관이라 몸을 깨끗하게 유지하려 했다. 카엘도 그 습관을 따랐다. 세라가 죽은 후에는 습관이 아니라 규칙이 됐다. 술을 마시면 기억이 흐려질 것 같았다. 이미 흐려지고 있는 기억을 더 잃고 싶지 않았다.

잔을 들었다. 한 모금 마셨다. 쓰고 씁쓸했다. 목을 타고 내려가는 액체가 따뜻했다. 위장에 닿자 열이 퍼졌다. 별로였다.

"어떠냐?"

"별로."

"원래 에일이 그래."

도리안이 자기 잔을 기울이며 한 모금 마셨다. 익숙한 동작.

"카엘. 직접적으로 물을게."

"그래."

"네 몸에 무슨 일이 일어나고 있어?"

카엘은 에일 잔을 내려다봤다. 액체 표면에 촛불이 아닌, 왼손의 은빛이 반사됐다. 호박색 에일 위에 은색 맥박. 이상한 조합이었다.

"모르겠어."

"거짓말 아니지?"

"진짜 몰라."

도리안은 카엘을 봤다. 5초. 흉터가 있는 왼쪽 눈과 멀쩡한 오른쪽 눈. 두 눈의 온도가 달랐다. 왼쪽이 더 깊었다. 그리고 고개를 끄덕였다.

"알겠어. 모르는 거면 어쩔 수 없지."

"……그래."

"근데 하나만 말해줄게."

도리안이 잔을 내려놓았다. 나무 잔이 탁자 위에 놓이는 둔탁한 소리.

"어제 잿빛 여단에 칼레온 병사 셋이 왔어. 발렌의 문장을 단. 여단에 '은색 머리카락의 용병'을 본 적 있냐고 물었어."

카엘의 손가락이 잔 위에서 멈췄다. 에일의 표면이 미세하게 흔들렸다. 잔을 잡은 손가락의 떨림 때문인지, 왼손의 맥박 때문인지 구분이 안 됐다.

"뭐라 했어?"

"모른다고 했지."

"그러면 여단이 위험해져."

"알아."

도리안이 카엘을 봤다. 카엘의 왼손에서 나오는 은빛이 도리안의 흉터 위에 얇은 그림자를 만들었다.

"그래서 온 거야. 경고하러. 네가 아니라 나를 위해."

카엘은 입을 다물었다. 도리안은 거짓말을 안 하는 남자다. 나를 위해 왔다고 하면 정말 그런 거다. 잿빛 여단은 하크라드에서 가장 큰 용병 조직이었다. 발렌과 엮이면 여단 전체가 위험해진다. 도리안이 부단장으로서 여단을 지켜야 하는 건 당연했다.

카엘은 알았다. 경고만 하려면 사람을 보내면 된다. 부하 하나 시키면 될 일이었다. 직접 온 건 다른 이유가 있다. 카엘의 얼굴을 보려고 온 것이다. 머리카락이 은색으로 변하고, 손등에 빛이 맥박치고, 열닷새 만에 다른 사람이 되어 돌아온 옛 전우의 얼굴을.

물어보지 않는 게 도리안의 방식이라면, 와서 보는 게 도리안의 진심이었다.

"도리안."

"뭐."

"나 때문에 여단이 엮이면 안 돼."

"알아."

"하크라드를 떠날 거야."

도리안의 잔이 멈췄다. 입에 가져가다 만 잔이 공중에서 3초간 머물렀다. 천천히 내려왔다.

"언제?"

"리온이 정보를 가져오면."

도리안은 에일을 마저 마셨다. 잔 안의 에일을 남기지 않고 비웠다. 잔을 탁자에 놓고 일어섰다. 의자가 뒤로 밀리며 마루가 삐걱거렸다.

"어디로?"

"모르겠어. 칼레온 밖으로."

"노르비스?"

"아마."

도리안이 잿빛 망토를 여미며 문 쪽으로 걸었다. 망토 아래에서 낡은 가죽 갑옷이 보였다. 3년 전에도 입고 있던 것. 기워진 자국이 두세 군데. 새 갑옷을 살 돈이 없어서가 아니라, 이 갑옷이 자기를 살려줬다고 믿는 남자였다.

문고리에 손을 얹고 멈췄다.

돌아보지 않았다.

"에일 맛은 어땠어?"

"별로라고 했잖아."

"다음에 또 마시자."

카엘은 대답하지 않았다. 다음이 있을지 몰랐으니까. 노르비스로 건너가면 칼레온에 돌아오기 어렵다. 발렌이 찾고 있는 이상, 국경을 넘는 순간 돌아오는 길은 닫힌다.

"죽지 마."

도리안이 나갔다. 문이 닫혔다. 발소리가 복도를 지나 계단을 내려갔다.

같은 말. 반년 전 에일을 마시고 헤어질 때와 같은 말. 이번에는 무게가 달랐다. 반년 전에는 언제든 다시 볼 수 있었다. 지금은 아니었다.

카엘은 빈 잔을 봤다. 에일 자국이 잔 안쪽에 남아 있었다. 호박색 얼룩이 나무에 스며들어 있었다. 도리안의 자리에 놓인 빈 잔도 같았다. 두 개의 빈 잔. 탁자 위에 나란히.

왼손의 맥박이 느려졌다. 도리안이 떠나고 나서야. 이유를 몰랐다. 사람이 가까이 있을 때 반응이 강해지는 건지, 감정에 따라 변하는 건지. 알 수 없었다.

크로노리프트 8화 사냥개 #02

가온아 — Thu, 30 Apr 2026 11:00:16 +0900

다음 날.

카엘은 리온을 불렀다. 주막 1층. 아침 햇살이 작은 창으로 비스듬히 들어왔다. 먼지가 빛 속에서 떠다녔다. 리온이 나무 탁자에 앉아 마른 과일을 씹고 있었다. 아침부터.

"볼턴 교수랑 엘시는 레칸에 남겨. 치료가 먼저야. 하르만 박사도."

"넬은?"

"넬이랑 나. 하크라드로 먼저 간다."

리온의 과일 씹는 소리가 멈췄다. 금색 눈이 카엘을 봤다.

"왜 나는 빼?"

"하크라드에서 정보가 필요해. 발렌이 뭘 준비하고 있는지. 아렌이라는 여자가 뭔지. 코벤이 살아 돌아갔는지."

리온의 금색 눈이 반짝였다. 정보상의 눈. 손가락이 탁자 위에서 두드려졌다. 머리가 돌아가기 시작한 것이다.

"그건 내 일이지."

"그래."

"근데 왜 넬이 같이 가?"

"싸워야 할지도 모르니까."

리온이 한숨을 쉬었다. 의자에 등을 기대며 과일 하나를 입에 던졌다. 과장된 한숨이었다. 눈은 웃지 않았다.

"결국 나는 정보만 캐고, 넌 또 뛰어다니겠다?"

"원래 그렇잖아."

리온이 피식 웃었다. 이번에는 진짜 웃음이었다. 입꼬리가 올라가고 금색 눈이 가늘어졌다. 5년간 반복된 패턴.

"금화 500은 언제 받아?"

"살아 있으면."

카엘은 검집을 허리에 매고 일어섰다. 의자가 뒤로 밀리며 마루가 삐걱거렸다.

엘시가 주막 1층 계단 아래에 서 있었다. 지팡이를 짚고. 로브가 갈아입은 것이었다. 마을에서 빌린 모양이었다. 크기가 맞지 않아 소매가 손목 아래로 처져 있었다. 그 소매 아래에서 양손으로 지팡이를 꼭 쥐고 있었다.

"가세요?"

"그래."

"하크라드까지 이틀이죠?"

"그래."

"조심하세요."

카엘은 고개를 끄덕이고 돌아섰다.

"카엘 씨."

카엘이 멈췄다.

"라벤라, 향 나요?"

"……나."

"다행이다."

엘시가 웃었다. 어제 밤 복도에서와 같은 웃음. 아침 햇살 속에서 주근깨가 선명했다.

카엘은 돌아보지 않고 문을 나섰다. 레칸의 아침 공기가 차가웠다. 건조하고 서늘한. 균열지대의 기운이 아직 남아 있는 바람. 넬이 주막 앞에 도끼를 어깨에 걸치고 서 있었다. 팔짱을 끼고 있다가 카엘을 보자 팔을 풀었다.

"가자."

넬이 고개를 끄덕였다.

둘이 남쪽으로 걸었다. 하크라드를 향해. 흙길이 아침 이슬에 젖어 있었다. 부츠가 흙을 밟을 때마다 찍히는 소리가 정적 속에서 울렸다. 넬은 말이 없었다. 카엘도. 넬과 걷는 건 편했다. 대화가 필요 없었다. 넬은 필요한 말을 하지 않는 남자가 아니라, 불필요한 말을 모르는 남자였다.

카엘의 왼손이 맥박쳤다. 유적이 없어도. 결정이 없어도. 아렌이 없어도.

혼자서. 멈추지 않고.

멈출 줄을 모르는 것이 가장 무서웠다.

---

하크라드 어딘가.

어두운 방. 촛불 하나. 불꽃이 벽에 그림자를 드리웠다. 방이 좁았다. 탁자 하나, 의자 둘. 창문이 없었다. 환기구가 천장 구석에 하나. 바깥의 공기보다 안의 공기가 더 무거웠다. 습기와 촛불 그을음.

코벤이 의자에 앉아 있었다. 외투가 반쯤 찢어져 있었다. 오른쪽 어깨의 솔기가 뜯어져 안감이 보였다. 왼쪽 손등에 화상 자국. 안경테가 휘어져 있어서 한쪽이 얼굴에서 들떠 있었다. 살아 있었다. 카엘이 말한 대로. 그런 놈은 안 죽는다.

서류 가방이 무릎 위에 놓여 있었다. 가죽 가방의 모서리가 닳아 있었다. 무너지는 통로에서, 볼턴을 두고 뛰면서까지, 한 번도 놓지 않았던 가방. 코벤의 손가락이 가방의 잠금쇠 위에 올려져 있었다. 잃어버리지 않았다는 확인.

맞은편에 남자가 앉아 있었다.

깔끔하게 다림질된 군복. 가죽 장갑. 칼 자루를 쥔 적 없는 손. 등이 곧고 턱이 들려 있었다. 발렌의 부관, 마르쿠스.

"영주님께서 기다리고 계십니다."

마르쿠스가 말했다. 사무적인 톤. 코벤의 상태에 관심이 없었다. 찢어진 외투도, 화상 자국도, 휘어진 안경도 마르쿠스의 눈에 들어오지 않은 것 같았다.

코벤이 서류 가방을 열었다. 잠금쇠가 째깍 소리를 냈다. 양피지 묶음을 꺼내 탁자 위에 놓았다. 양피지가 눅눅했다. 유적 안의 습기가 배어 있었다. 가장자리가 약간 곱슬거렸다. 글씨는 읽을 수 있었다.

"보고서입니다."

"구두로 먼저."

"유적은 실재했습니다. 그리고 카엘이라는 용병에게 설명할 수 없는 힘이 있습니다. 마나가 아닌. 정체는 모르겠습니다."

코벤의 목소리가 평소와 같았다. 정중하고 부드러운. 안경 너머의 눈이 마르쿠스의 반응을 읽고 있었다.

마르쿠스의 눈이 미세하게 움직였다. 관심이 생긴 것이다. '설명할 수 없는 힘'이라는 단어에.

"아렌이 보고한 것과 일치하는군요."

코벤의 손이 멈췄다. 양피지를 정리하던 손가락이. 0.5초.

"아렌이 먼저 보고했습니까?"

"아렌은 한 달 전부터 감지하고 있었습니다."

코벤의 손가락이 탁자 위에서 멈췄다. 0.5초. 곧 풀렸다. 표정이 변하지 않았다.

"그렇군요."

코벤의 목소리는 평소와 같았다. 정중하고 부드러운. 탁자 아래에서 주먹이 쥐어져 있었다. 손톱이 손바닥을 파고 있었다.

아렌이 먼저였다. 코벤이 유적에서 목숨을 걸고 얻은 정보를, 아렌은 수정구 하나로 이미 파악하고 있었다. 코벤이 볼턴을 버리고, 무너지는 통로를 달리고, 화상을 입으면서까지 지킨 보고서. 그 보고서가 도착하기도 전에. 아렌은 이미 알고 있었다.

"영주님께서 카엘을 원하십니다."

마르쿠스가 말했다. 감정 없이.

"……어떤 방식으로?"

"그건 영주님이 직접 말씀하실 겁니다."

마르쿠스가 일어섰다. 의자가 뒤로 밀렸다. 가죽 장갑을 낀 손이 군복의 단추를 정리했다. 이 남자에게 코벤은 정보를 받는 창구에 불과했다.

"내일 아침. 영주님의 집무실로."

문이 닫혔다. 마르쿠스의 발소리가 복도를 지나 사라졌다.

코벤은 혼자 남았다. 촛불이 흔들렸다. 환기구에서 들어오는 바람 때문이었다.

서류 가방을 봤다. 무릎 위의 가죽 가방. 가방 안에는 양피지가 있었다. 석문의 구조. 카엘의 반응. 결정의 위치. 분리 기제의 작동 방식. 전부 꼼꼼하게 기록한 것들.

쓸모가 없어졌다.

아렌이라는 여자가 수정구 하나로 이미 해낸 일을, 코벤은 목숨을 걸고 해냈다. 같은 결론에 다른 경로로 도착한 것이다. 먼저 도착한 쪽이 이기는 것이 발렌의 세계였다.

코벤은 웃었다. 소리 없이. 입꼬리만 올라갔다 내려갔다. 웃음이라기보다 얼굴의 경련에 가까웠다.

촛불이 꺼졌다. 환기구에서 들어온 바람이 마지막 불꽃을 날려버렸다. 어둠이 방을 채웠다. 코벤은 어둠 속에서 움직이지 않았다. 서류 가방을 무릎 위에 올려놓은 채. 촛불을 다시 켜지 않았다.